67

La Rolls-Royce se gara silencieusement sur la 72^e Rue à hauteur du Dakota. Pendergast descendit de voiture et s’arrêta quelques instants sur le trottoir, les yeux perdus dans le vague. Derrière lui, le moteur de la Silver Wraith ronronnait doucement.

Son entrevue avec sa grand-tante lui avait laissé un goût amer dans la bouche. Pour la première fois de sa vie ou presque, l’inspecteur Pendergast expérimentait la peur. Un sentiment de peur, diffus et sournois, qui n’avait fait que croître depuis la découverte du charnier de Catherine Street.

Pendergast montait silencieusement la garde depuis des années, examinant attentivement les rapports du FBI ou d’Interpol qui lui passaient entre les mains, à l’affût d’une signature criminelle bien particulière, identifiable entre mille. Il avait longtemps espéré ne jamais reconnaître cette terrible signature, mais il savait au fond de lui-même que le jour viendrait où il n’aurait plus le choix.

— Bonsoir, monsieur Pendergast.

Voyant arriver l’inspecteur, le gardien était sorti de sa guérite. Il tenait une enveloppe dans sa main gantée de blanc. À la vue de l’enveloppe, les craintes de Pendergast redoublèrent.

— Merci à vous, Johnson, répondit Pendergast sans prendre l’enveloppe. Le sergent O’Shaughnessy est-il passé ? Je l’attendais.

— Non, monsieur. Je ne l’ai pas vu de la soirée.

Pendergast, de plus en plus songeur, ne répondit pas immédiatement.

— Très bien. Dites-moi, cette enveloppe a-t-elle été déposée à mon intention ?

— Oui, monsieur.

— Puis-je vous demander qui vous l’a laissée ?

— Un monsieur qui n’a pas laissé de nom.

— Pourriez-vous me le décrire ?

— Oui, monsieur. Un monsieur fort aimable, d’allure assez démodée.

— Avec un chapeau melon ?

— Exactement, monsieur.

Pendergast examina d’un air dubitatif l’adresse, rédigée d’une belle écriture ronde au recto de l’enveloppe : À l’attention de Monsieur A. X. L. Pendergast, docteur es lettres, Le Dakota. Personnelle et confidentielle.

L’enveloppe avait été fabriquée artisanalement à l’aide d’une feuille de papier de fort grammage non ébarbée, semblable en tous points au papier à lettres attitré de la famille Pendergast. Si l’enveloppe était jaunie par les ans, l’écriture était en revanche récente.

Pendergast se tourna vers le gardien :

— Johnson, m’autoriseriez-vous à emprunter vos gants quelques instants ?

Le portier avait tout vu ou presque au cours de sa carrière, et il était trop stylé pour laisser paraître sa surprise. Sans l’ombre d’une hésitation, il ôta ses gants et les tendit à Pendergast qui les enfila soigneusement. S’approchant de la guérite éclairée, l’inspecteur décacheta l’enveloppe du revers de la main et l’ouvrit avec mille précautions. Elle contenait une simple feuille de papier pliée en deux ; dans le creux du pli, il découvrit un fil de couleur grise qu’un œil moins averti que le sien aurait pu prendre pour un morceau de fil de pêche. Pendergast ne commit pas cette erreur, identifiant du premier coup d’œil un morceau de nerf humain, très probablement prélevé sur la cauda equina, à l’extrémité inférieure de la moelle épinière.

La feuille de papier ne portait aucune inscription. Pas même un filigrane, nota Pendergast en observant la lettre par transparence à la lumière de la guérite.

À cet instant précis, son téléphone portable sonna.

Pendergast posa soigneusement l’enveloppe et son contenu avant de prendre son téléphone dans sa poche.

— Oui ? fît-il d’une voix étrangement neutre.

— C’est Nora, fit une voix essoufflée à l’autre bout du fil. Smithback a découvert l’adresse de Leng.

— Mais encore ?

— Il s’est rendu directement là-bas, et je crois qu’il est entré dans la maison.